Oggi, il nostro giornalista ha toccato con mano il lato peggiore del Brasile: la povertà. Riassumibile in una parola sola: favela. Non quella famigerata di Rio o quella vista ieri a Manaus; quella di Rio Preto, distanti pochi passi dalla casa di Padre Robert.

Strade dissestate, piene di buchi che paiono crateri, pendenze da Mortirolo, quasi impossibili da affrontare con una macchina normale. Poi le case, una appiccicata all’altra, alternate, quasi in una sorta di beffardo progetto edilizio, da quella colorata pastello a quella con il mattone a vista, un insieme di muri che paiono quasi sincopati, non fosse che la rigogliosa vegetazione che fa da cornice al tutto renda il paesaggio assolutamente unico, nella sua miseria.

Il tanfo che sale dai rigagnoli che costeggiano le strade invade l’aria, il rosso vivo della terra si accompagna a qualche pezzo di asfalto. Le buche piene di liquido stagnante si trasformano in piscine per enormi tafani che volano al pelo dell’acqua. Qui non ci sono bandiere brasiliane, non si vedono lustrini verdeoro. A pochi passi da qui stanno dipingendo una strada intera con i colori della loro speranza mondiale.

Qui la speranza non rimbalza con un pallone, ma è impregnata dal lento scorrere del tempo, in un caldo soffocante che rende la strada, leggermente coperta dall’ombra delle lamiere, l’unico rifugio possibile durante il giorno.

Però, poi, la sorpresa è lì che ti guarda, con occhi vispi e furbi, gli occhi dei tanti bambini che si affacciano lungo la via. Sorridono, alzano il pollice della mano destra e rendono il panorama ancora più incredibile. Il giornalista ama i bambini…ma quelli non li aveva mai visti.

Sentito parlare, certo, ma vederli, parlare con loro, improvvisare un dialogo in portoghese, quello proprio no. Non pensa siano felici di stare lì, probabilmente la loro infanzia finirà presto, inghiottita da quello che è il tunnel più facile da imboccare da queste parti, la droga e il crimine, ma per il momento ridono, ridono di lui, che è arrivato fin qui per giocare il suo Mondiale.

Oggi non ha visto palloni rotolare, ma quegli sguardi, quei paesaggi, li porterà dentro di sé, in quel bagaglio che ogni giorno si riempie di cose nuove, che lo lasciano sbalordito, forse  più di quei bambini, ancora  incantati dal suo passaggio nella favela, un luogo  che sembrerebbe dimenticato da Dio e che lui non dimenticherà mai.

Padre Robert, le infradito sono un must in Brasile

Oggi vogliamo parlare di Padre Robert, l’uomo che sta ospitando i nostri eroi in questa prima parte del loro viaggio. La sua missione si trova a 70 km da Manaus, in una città di 30mila abitanti, chiamata Rio Preto da Eva. Sulle qualità umane di quest’uomo, niente da dire, ma la sua irrealtà è difficilmente comprensibile se non lo si conosce perfettamente.  Cronaca della giornata di ieri.

Padre Robert: “Andiamo a trovare due malati. Il primo è un ragazzo che ha avuto un incidente in bicicletta, il secondo uno dei responsabili laici della sua parrocchia, colpito da un ictus”.

Bene.  Si parte alle 14 da Rio Preto.  Prima tappa il ragazzo, un quattordicenne di nome Lucas, che non è nient’altro che un biker, ovvero uno di quei ragazzi che eseguono acrobazie in sella a BMX. Peccato che in una di queste, sia caduto rovinosamente rompendosi il naso e subendo un trauma cranico. Non era il genere di malato che i nostri eroi si aspettavano, ma Padre Robert aveva omesso (o forse non sapeva) cosa il ragazzo stesse facendo al momento dell’incidente.

Seconda tappa, Manaus. Vicino all’Università dell’Amazzonia, vive il figlio di Modesto, uno degli aiutanti laici di Robert. Purtroppo il padre, abitante di Rio Preto, è stato colpito da un ictus circa un mese fa e si è trasferito dal figlio a Manaus, per la vicinanza con il centro dell’Ospedale 28 Agosto.

Il giornalista, conscio della Manaus vista il giorno precedente, chiede al Padre: “Stiamo entrando in una favela?“, e la risposta serafica: “No, qui vivono tutti così”. Bene, il nostro eroe non è certo un esperto di favelas, ma tra una zona popolare vicino al centro della città e un ammasso di casupole che si arrampicano su salite spaccagambe, con rigagnoli e strade strette e piene di buchi, non ha molta difficoltà a capire la differenza.

La casa in cui entrano è poco illuminata, molto modesta, con un piccolo ventilatore che prova invano a sconfiggere un’umidità elevata. La moglie e la figlia di Modesto ci accolgono con molta umiltà. L’uomo è immobile sul letto, l’ictus sarà stato anche leggero, ma i segni sono abbastanza evidenti. Non parla, ma capisce tutto. Capisce che quei due ospiti italiani sono lì per filmare Padre Robert durante la sua missione. Con tutto il rispetto per Lucas, la scena è piuttosto toccante. L’amore dell’anziana moglie, unito all’umiltà con il quale ringrazia il Padre, colpisce davvero le anime della nostra coppia. La visita termina con la recita del Padre Nostro.

Si ritorna a Rio Preto? Per nulla, Padre Robert dice ai due passeggeri del suo Suv che dovrà fermarsi un attimo a comprare delle piastrelle. Piastrelle? Avete capito bene. Il Padre sfrutta la manovalanza a disposizione per farsi aiutare nella costruzione della sua Chiesa. “Ogni volta che vengo a Manaus – dice sardonico – porto qualcosa per la missione”.  La scena è surreale. I tre entrano in un grande negozio, chiamato Beny e assistono all’acquisto. Dopo più di venti minuti Padre Robert ha deciso. Niente piastrelle, si compra un lavandino, alcuni rubinetti e tre specchi. Il commesso, nell’attesa di imballare il tutto, regala ai nostri eroi un cappellino e un graditissimo gelato.

Quando si dice l’ospitalità brasiliana….

Fatta anche questa commissione, si ritorna a casa? Macché! Padre Robert si ricorda di una pratica ancora aperta: l’incidente del giorno precedente. Chiama la donna che ha tamponato e si ritrovano nella stessa via di ventiquattro ore prima. Qui la scena diventa totalmente surreale. La donna chiede 1500 reais (circa 500 euro) a Padre Robert che, ovviamente, si rifiuta di pagare cash e si comporta come meglio non è possibile: assunzione di colpa, assicurazione…insomma….tutto nella norma?

Qui parte un lungo conciliabolo telefonico tra la donna e un non ben precisato interlocutore. Mezz’ora di chiamata, il buio invade la scena. I due ospiti italiani si guardano basiti. Solo questo sarebbe un film. Alla fine, dopo più di quaranta minuti, ecco che Padre Robert prende in mano la situazione, dà i suoi estremi alla donna, minacciandola di rivolgersi a un avvocato. E’ la svolta! La donna si arrende e accetta la soluzione assicurazione. Padre Robert sale in macchina e, se non fosse un religioso, probabilmente imprecherebbe per l’accaduto.

Tutto è pronto per ripartire alla volta di Rio Preto. Doveva essere una “semplice” visita malati, si è trasformata in un’altra incredibile avventura.

Prima giornata brasiliana. Aria condizionata a manetta nel viaggio da San Paolo a Manaus. C’era gente in canottiera, modello tamarreide e poi il giornalista e il regista intabarrati come fosse gennaio. Arrivati nella caldissima Manaus (da pazzi far giocare a pallone lì) l’incontro con il mitico Padre Robert.

Chi è quest’uomo e perchè definirlo mitico? Nato in India, ha preso i voti in Italia, studiando al Pime di Monza. Ed è proprio a una delle feste della comunità missionaria che Robert e il nostro giornalista si sono conosciuti. Un’amicizia ormai ventennale, coronata dal caloroso abbraccio amazzonico, casa di Robert da otto anni ormai. Siparietto comico, oggi, nel centro di Manaus con il padre che, fidandosi del classico parcheggiatore abusivo ha dapprima imboccato un via in contromano per parcheggiare, poi, vistosi soffiare il posto da chi era entrato nel giusto senso, ha pensato bene di invertire in una strada larga una dozzina di metri, con una pendenza superiore al cinque per cento.

Manaus è la capitale dell’Amazzonia

Risultato? Bacio a una vettura parcheggiata, con la proprietaria che assisteva all’incidente in diretta. Amorevole discussione tra i protagonisti, con la donna in tenuta balneare, piedi nudi sull’asfalto rovente e tanto di Iphone nella mano destra. Padre Robert, stizzito per l’accaduto, sceglie un parcheggio a pagamento, per poi andare a celebrare un’elefantiaca messa di Pentecoste, durata piú di due ore, in mezzo alla città, con bancarelle, profumi e musiche simili a una sagra di paese. Finita la messa, i nostri eroi si sono recati a Rio Preto, circa 80 km da Manaus, addentrandosi nella Foresta Amazzonica, viaggiando su una strada che definire tale, sarebbe per lo meno eufemistico. E’ iniziata l’avventura mondiale.. Un’avventura quotidiana che seguiremo in tutte le sue forme.